Entrega a la Madre

La posición es la misma. De rodillas, de espaldas al público, vulnerable. Pero ya no hay látigo. Ya no hay espalda enrojecida por el castigo. Lo que hay, ahora, es una madre.

Esta serie fotográfica nace de un momento concreto: la madre de la artista viajando desde México a Estados Unidos por primera vez en tres años, al enterarse de que su hija atravesaba una depresión profunda. Vino a cuidarla. La artista sabía lo que le pedía no era sencillo — presenciar en vivo el derrumbe de una hija desde otro país es un acto de amor que tiene su propio peso — y por eso la decisión de cómo fotografiarla fue igualmente cuidadosa. La madre aparece cubierta por un mantón de encaje negro, el tipo de manto que se usa en España para el luto, herencia directa de sus ancestros españoles. Solo sus manos son visibles, tocando a la artista. Presente, pero cubierta. Firme, pero en duelo.

Donald Winnicott describe el holding como la función materna de sostén: una presencia que no necesita palabras, ni proximidad asfixiante, ni soluciones. Solo estar. La madre en esta imagen no se ve deshecha, no se inclina hacia su hija en un gesto de urgencia o desesperación. Está sentada, firme, con la solidez de algo antiguo. Su fisicalidad ahí era suficiente. Para la artista, dejarse cuidar como un bebé parecía demasiado — pero la presencia física de su madre, envuelta en luto, a sus pies, era exactamente lo que necesitaba. No más, no menos.

La artista mira este encuentro como un ritual. La madre no aparece aquí como una figura cotidiana o doméstica, sino como algo más misterioso y más poderoso: una presencia que acoge sin devorar, que cuida sin exigir, que lleva el luto por su hija sin derrumbarse bajo él. Y la hija, que en la pieza anterior tomaba el látigo con sus propias manos, ahora lo suelta. Se entrega. La espalda que antes recibía golpes ahora recibe manos.

La madre mirando de frente. La hija de rodillas, entregándose an ella.

Winnicott, D. W. (1965). The Maturational Processes and the Facilitating Environment. Hogarth Press. [Traducción al español: El proceso de maduración en el niño. Laia, 1979.]